现在想来，颇感惭愧，从接到胡雄的专访任务，就有点好奇与忐忑，一直标榜着理性与公正的记者，猛然发觉，这种好奇与忐忑恰恰映射出大多数社会人，视精神病人为边缘化人群，臆想着打击、错乱与癫狂，精神科医生也因此被魔怔化色彩所包裹，他们是这种无知和偏见的牺牲品，是医疗体系下对等的弱势群体，职业生涯与同行相比，枯燥而充满危险。
偏见，在遇到胡雄的瞬间土崩瓦解，他身上饱含着幸福感，没有一丝“憋屈”，没有一句抱怨，有的只是对工作的喜爱与满足，洋溢着身为精神科医生的骄傲与自豪，他说，“这份工作是我的无上荣耀。”摆正观念，记者记录下了这位与众不同的精神科医师。
初见胡雄
胡雄消瘦，三步并作两步地从病房赶来，有着一丝风尘仆仆，目光却是炯炯有神。他说自己有些近似强迫，习惯将所有的事情列入计划，有条不紊，以至于约定周五上午采访后，胡雄又再三要求，将时间精确到“时”甚至于“分”;他又沿袭了“工作狂”特质，绝不将自己的时间闲置，不仅将工作表排得满满的，而且在记者堵车来迟十分钟后，他又跑去为病人做治疗。
身为精神科医生，胡雄绝对是一个有料的男人，有着汉子们不具备的细腻触角。面对患者，他一边观察，不放过任何蛛丝马迹;一边思考，分析可能的病因与治疗方案;一边沟通，用最佳的语言艺术表达，与患者的心理病魔斗智斗勇。有时，他灵巧地将自己变傻，像个老学究，或装得像个老学究，赋予患者理智的自信，那种聪颖与智慧，诙谐与幽默，往往令人思量几番。
上错“花轿” 嫁对“郎”
八十年代初，胡雄临床医学毕业，按照当时的国家分配制度，他被分到精神卫生中心，物质匮乏的时代，精神科可谓是最不受重视的学科，且备受偏见。从事精神科32年，胡雄早已成为资深权威专家，从早期的“不幸”，后来喜爱的“欲罢不能”，到现在的“荣耀”，每一个阶段性的感受，都让胡雄铭记于心。
记者：被分配到精神科后，你有什么样的心态?
胡雄：当时也有点郁闷，大家都认为精神科是和疯子打交道，是“无法理喻”的危险空间。但是工作后，发现患者有自己强大感情世界，大多受过伤害，治疗后，他们能够从紊乱的状态，回归正常，还是很有成就感的，而且有很大的空间值得我们为此付出。
记者：那时候有没有机会转科?
胡雄：很多人都走了，期间我也有很多机会转科，但是热爱了，就毅然决然地留下来了，我算是我们那一批最早喜欢上这个专业的人，现在这份事业是我引以为傲的，太自豪了，幸亏选择了这个专业。
被需要的满足感
胡雄在医院官网上的预约号提前一周就会被挂满，有的病人为此会苦等几周，病人要求加号时，胡雄也是尽可能地满足。
记者：上午出门诊时，你一般要看多少位病人?
胡雄：工作时间是排12位，但是会加号，一般看到18位病人，他们有的从青海、西藏等地过来，很辛苦。食堂到点关门，而我老是赶不上，就从家里带饭，用微波炉热一下，这样就可以自己掌控时间。
胡雄的午餐
办公室的角落里，孤零零的竖着一个袋子，装着胡雄的午餐，一盒米饭，一盒炒菜，米饭与菜色因时间的发酵而变暗，加班后的胡雄饥肠辘辘，加热后的饭菜也许吃起来尤为香甜。虽是对自己身体不好，但是服务病人，胡雄说肯定要有所牺牲，而这是目前最佳的方案。
记者：会不会很累?
胡雄：我有近似的强迫，是个工作狂，每一天都被安排的满满的，这些忙不完的活儿，包括个体的心理治疗，专业化的讲座，还有会诊，当白衣上身的一瞬间，就知道有很多人在等待着，会让我有种被需要的感觉，其实给了我很大的满足感，再苦再累都值得。
伟大的事业
记者：你怎样评价自己的职业?
胡雄：精神疾病不致命，却会要人命，患者大多身体健康，内心却饱受折磨，当生的痛苦大过对死亡的恐惧，他们就会选择终结生命。我们倾听患者的痛苦，帮助他们排解内心的抑郁，提高生活品质，甚至拯救灵魂，挽救生命，我认为我的职业是一份伟大的事业。
记者：很多医生不建议他们的子女从医，您会这么做吗?
胡雄：不会，我特别希望孩子能够学医，而且毫不犹豫地推荐他学心理和精神类的，我爱人从事精神科的护理工作，但她不希望孩子学医，我对家庭亏欠太多，他不愿意孩子像我一样。
胡坚强：谁来医治我
记者：你每天接触到那么多活在痛苦中的人，你会不会痛苦?
胡雄：痛苦是不可回避的，我们每天接触的都是“痛”，是能够让人流泪的故事，那我也一定会痛。
记者：你的痛，谁来医治?
胡雄：自己医治，要经常学习，被督导，不断提升，不然会受伤，这些痛会熏着你。中国有“痛快”这个词汇，白岩松有本书叫《痛并快乐着》，也说出了我们的心理医生的心路历程，我们在治疗中感受着了病人的痛苦，我们被“痛”了，但我们回到我们自己的生活当中，我们更加能够感受到我们的快乐，不能把痛苦总带在身上，这才是专业的精神科医生，当然这需要专业的训练与功底。
心理医生的培训是必备的，在面对痛苦的人们时，医生应有着一颗更为强大的内心支撑，胡雄在精神卫生精神中心，国家心理咨询师担任了一些培训课程，指导年轻医生们，学习减压与放下。
记者：怎样将痛转化成快乐?
胡雄：例如悲剧电影会撕出人性、痛苦与不幸，但人们愿意花钱、花时间，花眼泪，正是因为在悲剧过后，我们发现爱还在身边，心理医生也是，我们经常和紊乱打交道，比同行更能够感受到病人内心的痛苦，所以更能体会到正常人的幸福，我们要将这种幸福传递出去，帮自己，更要帮病人，走出去。
智者与傻子的角色转换
采访中，有患者打来电话，问一些家庭琐事，近乎“闺蜜”式的聊天，简单的问题，胡雄却像小孩子一样拒绝回答，坦率的令人发指，记者惊讶于他的态度，更怀疑他的动机。
记者：为什么不回答他的问题，也许你的建议对他很重要?
胡雄：病人痛苦的时候来，可以笑的时候就要离开，一定要让病人离开医院，助人自助，不能让病人对我形成依赖，他要自己学会解决问题，医生这个时候要变成傻子，给患者以自信。
记者：什么时候不是傻子，是智者?
胡雄：治疗分阶段性。
第一阶段：医生是“空心人”。我们认真听患者的故事，不带任何偏见，不做任何评判，不惊讶，也不过于理智，要最大限度的理解、关爱与接纳，这样才能与患者建立信任关系。
第二阶段：医生是“智者”。我们在与病人的接触中，是福尔摩斯侦探，不放过任何细节，要充分运用自己的智慧与专业知识，找出最适合病人的治疗方案，细致与缜密地治疗。
第三阶段：医生是“傻子”。结束有点“悲壮”，病人阳光时就要离开了，而我们要接下一个哭的人。但是后期他还会咨询各种问题，我们不能当他们的“闺蜜”，要用最后的爱心与力量，把自己在病人心中变傻，做出自我牺牲，给他们自信。
采访即将结束，一位年轻医师来找胡雄，她被一位同龄的患者当成了“妈妈”，那种依赖性让她压力倍增，无力抽身，胡雄却高兴地肯定她的能力，分析利弊，探讨方案……
树木郁郁葱葱，占据了医院的大部分空间，篮球场上的欢声笑语，衬托出院内的宁静，让人忘记这是坐落在繁华都市里的精神病医院。在世俗眼中，这里是“疯子”的集聚地，而在胡雄眼中，这里是自己的精神家园，他守护千奇百怪的病人，直面赤裸裸的百态人生，他是医院的业务副院长，也是大伙儿口中的“胡坚强”，更是患者心中爱戴的精神科医师，是他们渴望重生的希望。